"Haar lippen bewegen", denk ik dan.
Of: "Nu lacht ze". Maar ik zie dat niet.
Ik hoor enkel een stem (de hare)
zo dichtbij (veilig in mijn oor)
dat ik nog dichter wil zijn.
Enkel de illuzie van haar aanwezigheid blijft
"Een dure zaak", zegt mijn moeder
bij het lezen van de telefoonrekening.